Viertel

Im Laden Ecke Friedrich- und ArndtstralSe rauscht, gurgelt und brummt es. Silvia Bose war dabei

»Sanneg, seufzt Rudi. »Ich sach Dir: Das is
New York.« Rudi blickt noch nicht mal zu
Sanne riiber. Er starrt geradeaus auf das
Poster. Wie sie. Spiatsommerliches Licht
firbt Wolkenkratzer in gelb, orange und
ocker. Davor eine Stahlseil-gespannte Brii-
cke. Als brichten Rudi und Sanne nur auf-
zustehen, iiber die»16¢ zu steigen und in ei-
ne andere Welt zu treten, vom Waschsalon
in der Bielefelder FriedrichstraBe riiber
nach New York. »Nee, San Fransciscoc,
meint Sanne, ohne Rudi auf seinem blau-
en Plastikstuhl auch nur anzuschauen.
Waschmaschinen und Trockner rauschen,
gurgeln und brummen. Ein Gerduschtep-
pich, den nur ab und zu ein Klacken un-
terbricht, wenn eine Maschine die Wasser-
zufuhr stoppt. Kalack, Kalack.

Schilder gegen den Notfall

Mit Wische beladene Kunden kommen in
den Salon — gern schleppen sie ihr Zeug in
blauen Riesentaschen von einem Mobeldis-
counter. Die wenigsten miissen noch auf
die unzihligen Info-Tafeln schauen, die der
Betreiber und Chef aus Verl im Kreis Gii-
tersloh hier angebracht hat. Da ist minuti-
s geschildert, wie die Kunden ihre Wische
in die Trommeln kriegen. Oder auch dass
Ecevit Giines, der Lebensmittelhindler von
gegeniiber, ein Auge auf den Salon hat.
Auf einem Schild ist fiir den Notfall eine
Telefonnummer angegeben. »Sie werden
zuriickgerufen, falls das Gesprich unterbro-
chen wirdy, steht da auch geschrieben, als
bestiinde das Leben im Waschsalon aus
Notfillen. Und Leser mégen sich fragen, ob
denn iiberhaupt schon mal eins ihrer Tele-
fongespriche unterbrochen wurde? Ob an-
dere eine héhere Unterbrecher-Quote ha-
ben? Oder ob der Verfasser dieses Verspre-

chens einfach nur meint, dass bestimmt
auch was beim Telefonieren schiefgeht,
wenn es hier schon beim Waschen nicht
klappt. Klar, es gibt solche Tage.

Heute klebt an der »2¢< ein Zettel mit der
Information »defekt«, an der >4« steht
»schleudert nicht« und an der »20<: »Wir be-
dauern das Versagen der Maschine und bit-
ten, diese Karte hingen zu lassen.« Ecevit
Giines zuckt mit den Schultern. »Der Chef
kommt jetzt aus dem Urlaub, dann liuft
hier bald wieder alles.«

Billiger als ein Psychiater

Bei Rudi und Sanne liuft alles rund. Nach
mehreren Kalack Kalack hat die »16< noch
mal schwer geschluckt. Jetzt jault sie im
Schleudergang. Das junge Paar 18st sich von
der sepiafarbenen Skyline. Er hievt sich aus
dem Stuhl; sie stemmt sich vom Marmor-
tisch, der eigentlich zum Falten von Wische
gedacht ist. »San Francisco wire doch geil«,
meint Sanne, 6ffnet die Maschinentiir, zerrt
zwei Kopfkissen aus der Trommel und
schlurft an einer StraBenansicht von Lon-
don vorbei. Da gibt es keine Diskussionen.
Der rote Doppeldecker ist eindeutig. Rudi
stoppt an der Zentrale, wirft 1,50 Euro fiir
den Trockner >21¢ ein und kann sich offen-
sichtlich eben noch ein »Is” aber New York!«
verkneifen. Sanne driickt den Startknopf
und die »21¢ beginnt zu rauschen. Die ro-
tierende Trommel lisst die nassen Kissen
stiirzen.

Die Zwei sind Gelegenheitskunden. Sie
kommen nur mit Bettzeug, Teppichen und
Vorhingen her. Also Kalibern, mit denen
ihre Waschmaschine nicht klar kommt.
»Die meisten sind Stammkunden«, weil}
Ecevit. Manche haben keine Maschine, an-
dere kriegen hier ihre Arbeitsklamotten

sauber und einige schitzen die Riesenma-
schine mit einem Ladegewicht von 18 Kilo
oder einfach nur die kurze Waschzeit von
40 Minuten. »Denen ist das Geld egal, de-
nen ist die Zeit wichtig«, meint Ecevit.

Letztens, erzihlt der Mann, seien Englin-
der dagewesen. »Ne ganze Familie. Die ha-
ben drei, vier Tage gewaschen in allen Ma-
schinen, die frei waren. Ich habe mich schon
gefragt, wo die ganze Wische herkommt —
bestimmt von einem ganzen Bataillon.« Ei-
ne Ausnahme, sicher. Da sind die Kunden
hiufiger, die nur zum Reden kommen.
»Naja, Psychiater sind teurers, sagt Ecevit
und grinst. »Hier zahlste vier Euro und
kannst quatschen.«

Ein Mann mit 90 Unterhosen

Rudi und Sanne schweigen. Sie stehen jetzt
hinten links im Salon, gleich neben dem
stiirzenden Eifelturm. Kein Vergleich zu
New York oder San Francisco. Die beiden
wiirdigen das Poster mit keinem Blick. Sie
starren auf die rot leuchtende Digitalanzei-
ge der»21«. Die zhlt im Sekundentakt die
Zeit runter. Noch 1 Minute 36 Sekunden.
Der Trockner rauscht. Irgendwo scheint
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sich eine Maschine zu verschlucken. Kalack.
Kalack.

Ein kahlképfiger Kunde schiebt sich mit
zwei der vertrauten blauen Riesentaschen
in den Salon, rasselt mit einem fahrbaren
Wischekorb zusammen und entert stolpernd
die Trocknerzeile. »Einmal im Quartal wa-
sche ich«, sagt Christian, wihrend er gleich
mehrere Maschinen lidt. »Zum Trocknen
komme ich dann hierher. Der Trockenkel-
ler bei uns im Haus geht wirklich iéiberhaupt
nicht.« Und dann erzihlt er von Dreck,
Staub und Schimmelpilz in seinem Keller
und der Zuhérer fragt sich, ob dieser Mann
nach einem groBen Kleiderschrank aussieht,
wo unter anderem 90 Unterhosen und 90
Paar Socken reinpassen. Eher nicht.

Christian ist offensichtlich ein nervoses
Hemd. Er flitzt von den Trocknern zur
Zentrale, wirft Miinzen ein, driickt Start-
knopfe und erzihlt dabei von seinem Kel-
ler und von Freitagen, an denen sich Sing-
les im Waschsalon tummeln sollen. Mit ei-
nem »Verzeihung, darf ich mal« quetscht
er sich an dem Paar vorbei, zwinkert und li-
chelt. Ein Weckruf fiir Rudi und Sanne.
»Sag malg, fragt Rudi, umkurvt die Ecke
und zeigt auf das Poster iiber der >16¢:
»WeiBt Du, wo das ist?«

Christian ist hinterher geflattert, guckt
kurz auf das Bild und fingert schon an sei-
nem Handy rum. Rudi und Sanne warten.
In der Trommel der »21¢< wilzen sich ihre
Kissen schon fluffiger. 5 Minuten und 19
Sekunden leuchten auf der Anzeige. »Dal«
Christian zeigt auf das Display: »Ganz klar,
Brooklyn Bridge, New York.« Rudi und
Sanne schauen sich an. »Siehst Sanne, happ
ich doch gesacht«, meint er und tritt niher
heran, als wollte er tiber die >16¢steigen und
sich davonmachen, direkt nach New York.
Sanne hilt ihn nicht auf.
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