
Drei Tage vorher kam morgens eine
Whatsapp: »Nochmal kurz über den

Urlaub nachdenken?«, schrieb ein Freund,
dazu ein Link zu einem Tagesschau-Artikel:
»Im Flüchtlingslager Moria auf Lesbos und
dessen Umgebung sind in der Nacht Brände
ausgebrochen ...«. Anfang September: Lesbos
würde (mal wieder) für Wochen Schlagzeilen
machen. Als Horror-Insel der europäischen
Flüchtlingspolitik. 11.000, 12.000, 13.000,
vielleicht sogar mehr Flüchtlinge saßen auf
der griechischen Insel fest. Das Netz war vol-
ler dramatischer Fotos, Aufrufe, Wut und
Ärger.

2020 stürzte sich also in die nächste Kat-
astrophe und ich wollte eigentlich nur noch
mal in die Sonne. Musste das mit Moria un-
bedingt jetzt passieren? Direkt gab's eine vom
Gewissen drüber: Ja, hätten die Menschen in
ihrem Elend noch ein bisschen länger aushal-
ten sollen, damit der feine Herr in Ruhe ur-
lauben kann? Freunde, Kollegen, Nachbarn
reagierten ein bisschen, als würde man zum
Bergwandern nach Afghanistan jetten. Und
was ist mit Corona? Dann erzählte noch ein
Bekannter, er hätte für sich beschlossen, dass
er ohnehin gerade nicht mehr fliege. Ja, da

war ja noch was: Klimakrise. Vor dem Ab-
flug verstaute ich innerlich alle modernen
Urlaubsdilemmata in einer Kiste, brachte sie
auf den Dachboden und kam mit den leeren
Koffern zum Packen wieder runter.

Warum überhaupt Lesbos? Es ist nicht der
erste Besuch. Es gibt dort ganz wunderbare
Menschen, das Ehepaar Daphne und Iannis,
die 20 Minuten nördlich der Inselhauptstadt
Mytilini das kleine Hotel »Votsala« betreiben.
Dort sitzt man abends an kleinen bunten qua-
dratischen Holztischen am Meer, genießt
fantastisches griechisches Essen und guckt auf
eine in der Dämmerung glühende Küste. In
Sichtweite liegt die Türkei und irgendwo in
der Meerenge verläuft die beschworene oder
verteufelte oder eben auch ganz neutral so
genannte »EU-Außengrenze«.

Vier Flugstunden bis Moria

Lesbos ist ziemlich unverschuldet in der
Schmuddelecke der Urlaubsziele gelandet.
Die Verantwortung liegt woanders: in Sy-
rien, in Afghanistan, in Brüssel, Berlin,
Athen, Istanbul, Warschau, Budapest... Di-
rektflüge aus Deutschland gibt's nicht mehr.

Nach Zwischenstopp in Athen und relativ
entspannten 4-Netto-Stunden mit Aegaen
Airlines landen wir. Beim Aussteigen bläst
ein warmer Mittelmeerwind ins Gesicht.
Jetzt stellt sich echte Vorfreude ein. Wir kur-
ven durch die verwinkelten Straßen von My-
tilini, vorbei am Hafen, in dem drei große
graue Schiffe der griechischen Marine liegen.
Dann müssen wir wegen einer Straßensper-
rung der Polizei einen Umweg nehmen und
sehen nach einigen Minuten diese Worte auf
einem Straßenschild: MORIA.

Die Straße führt am verlassenen Lager vor-
bei. Ich blicke aus dem Autofenster und fühle
mich ein bisschen wie ein Voyeur. Nur dass
es eigentlich nichts zu gucken gibt. Das Lager
hatte sich aus seinen befestigten Grenzen in
die umliegenden Felder ausgebreitet. Dort
wo die auf Lesbos omnipräsenten Olivenbäu-
me Schatten werfen, liegt überall zurückge-
lassener Plastikmüll. Hin und wieder über-
holen wir Menschen am Straßenrand, aber es
ist kaum etwas los. Ein Mann zieht eine Art
Palette mit Habseligkeiten an einem Seil hin-
ter sich her. Zwei stehen zusammen, sie la-
chen. Ein merkwürdiges Gefühl stellt sich
ein. Es wird mich in den kommenden Tagen
begleiten. Ich gleiche die Bilder aus den Me-
dien mit meinen eigenen Eindrücken ab. Ist
es so schlimm, wie berichtet wird? Oder doch
nicht? Das Pendel schlägt ständig hin und
her, hin und her.

Erst einmal gibt es ein schönes Ankommen
im Hotel: Das »Votsala« (griechisch für »Kie-
selsteine«) ist ein magischer Ort, etwas mehr
als 40 Zimmer in bunt bemalten Apparte-
ment-Zeilen direkt am Meer. Iannis, Daphne
und ihre Tochter Lina sind geborene Gastge-
ber. Sie ziehen selbst die wortkargsten Deut-
schen in einen Plausch, wehren sich standhaft
gegen den Irrglauben, man müsse Touristen
immer und überall den Hintern hinterhertra-
gen. Dass es im Hotel zum Beispiel weder
Klima-Anlage noch Fernsehen gibt, sehen sie
als Qualitätsmerkmal wider den Pauschaltou-
rismus. Dass das Wlan im Zimmer schwä-
chelt, ist ein schöner Grund, vor dem Ein-
schlafen lieber in einem Buch zu lesen.

Pikpa als Vorbild-Camp

Iannis und Daphne engagieren sich seit Jah-
ren in der Flüchtlingsarbeit. Daphne hat ein
großes Netzwerk auf der Insel, ihr Handy
klingelt ständig. Wohin kann man spenden?
Kann man irgendwie helfen? Doch wir erle-
ben nicht nur bei den beiden eine unerwar-
tete Zurückhaltung. Es fühlt sich fast nach
Resignation an. Alle scheinen müde über die
Situation zu sprechen. Wir lernen zwei deut-
sche Gäste kennen, die ehrenamtlich im
selbstorganisierten Flüchtlingslager »Pikpa«
arbeiten, in dem besonders schutzbedürftige
Menschen Unterschlupf gefunden haben,
darunter alleinerziehende Mütter, Schwule
und Lesben, die in Moria ganz unten in der
Hackordnung standen. Das kleine Vorzeige-
projekt ist Ende Oktober geräumt worden.
Die Bewohner*innen wurden ins Lager Kara
Tepe gebracht, in dem einen Tag zuvor der
erste Covid-19-Fall aufgetreten ist.

Natürlich: ganz »normale« Urlaubsdinge
machen wir auch. Mit dem Leihwagen für 30
Euro am Tag geht's in den Norden der Insel.
Dort schmiegt sich das hübsche Städtchen
Molyvos samt Burg an einen Hügel am
Meer. Wir stromern durch verwinkelte
Kopfsteinpflastergassen und haben fast ein
schlechtes Gewissen, dass wir so einen schö-
nen Ort fast alleine erleben dürfen. Das Be-
dürfnis, die vielen schrecklichen Fernsehbil-
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Urlaub auf Lesbos – Geht's noch? 
Jens Franzke war im September auf der Insel und hat versucht, eine Antwort zu finden
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Jens Franzke wohnt mit seiner Frau Iris
seit acht Jahren im Westen. Er leitet das
Kommunikationsteam beim Bielefelder
Stadtmarketing und darf sich Kampag-
nen für die Stadt ausdenken.

der von eigenen Beobachtungen »entkräften«
zu lassen, ist groß. Wer so auf der Insel unter-
wegs ist, hat eigentlich null Berührungspunkte
mit der Krise. Lesbos ist die drittgrößte Insel
Griechenlands, und die »Situation« begrenzt
sich auf ein kleines Areal nördlich von Myti-
lini. In der Stadt selbst gehören Gesichter aus
Asien und Afrika zum Stadtbild – vor Super-
märkten, vor Shops und vor EC-Automaten.
Alles scheint irgendwie seinen Gang zu gehen.

Migration ist normal

An unserem letzten Tag lernen wir Laurent
kennen, Fotograf aus Paris. Er war mit einer
jungen Reporterin unterwegs, die schlecht
vorbereitet nur auf der Suche nach möglichst
emotionalen Geschichten gewesen sei. Storys,
wie sie rund um den Lagerbrand rauf und run-
ter geschrieben wurden. Das Problem, sagt
Laurent, sei, dass solche Perspektiven langfri-
stig nichts verändern. Viele Menschen auf Les-
bos hätten keine Lust mehr auf Journalisten,
die ihre Insel immer nur in einem negativen
Licht darstellen. Das sei symptomatisch und
bringe im Ergebnis nur Abwehr, Schweigen,
eine »Wir-gegen-Die«-Haltung. Eine perma-
nente Suche nach Schuldigen, weniger nach
Lösungen.

Doch die Welt um uns herum könnten wir
nur aus dem Dialog heraus verstehen, sagt
Laurent. Er arbeitet an einem Fotoprojekt, für
das er Bewohner von Lesbos porträtiert, deren
Familien selbst Migrationswurzeln haben.
Was mehr oder weniger für die ganze Insel
gilt. Lesbos gehörte bis vor knapp 100 Jahren
noch zum Osmanischen Reich, Migration ist
fester Bestandteil der Inselgeschichte.

Schwer vorstellbar, dass es in Zukunft bes-
sere Wege gibt, um Menschen miteinander in
den Dialog zu bringen und eigene Meinungen
zu hinterfragen, als auf Reisen zu gehen.
Freunde, die uns gefragt haben, wohin man
auf Lesbos sinnvoll spenden könnte, empfeh-
len wir »Pikpa« und die Organisation dahinter,
»Lesvos Solidarity«. Trotz der Schließung
durch die Behörden arbeiten die Ehrenamt-
lichen weiter. Und können Unterstützung ge-
brauchen. 

Mehr unter: lesvossolidarity.org/en und vot-
salahotel.com


